Ils viennent d’emménager ensemble, tout récemment. Sa nouvelle compagne lui fait part, pendant toute la soirée, de sa détestation de la vie en couple, de son appréhension de l'appartenance obligée. Il a jugé blessants certains de ses propos, tente vainement de la faire revenir sur des paroles injustes. Puis il finit par s’emporter, et dans le flot de ses paroles ne discerne plus la raison de leur dispute. Elle part alors dans sa chambre sur un reproche :

- Tu ne veux jamais te remettre en question !

Dépité par sa fuite, il saisit un cendrier, le jette rageusement contre le mur. Mais du fait de sa position assise, la trajectoire est déviée et le cendrier vient frapper un carreau de la fenêtre qui se brise. Le fracas résonne dans la cour intérieure de l’immeuble. Puis, un peu plus tard, ils parviennent à parler encore, avant de se séparer pour la nuit.

Au matin, elle a un air affairé. Elle se prépare pour le travail. Elle va et vient dans l’appartement, en petite culotte. Il regarde ses longues jambes, il a envie de la tenir contre lui. Un peu plus tard, ils n’ont pas dit un mot, elle est apprêtée, elle s’approche de la porte, la franchit puis se retourne, la porte presque fermée, pour le regarder dans l'entrebâillement. Elle agite ses doigts à la hauteur de la poitrine pour lui dire au revoir. Une fraction de seconde, il entrevoit son visage, grave, présent et beau, qui le regarde de très loin en dedans d'elle-même.

*****